O que o BBB revela quando o país aprende a eliminar em voz alta
O Big Brother Brasil 2026 começou como sempre começa: com uma porta que se fecha e um país que se escancara. Do lado de dentro, alguns corpos recém-chegados ainda tateiam o chão, os nomes, as camas. Do lado de fora, milhões já decidiram quem merece ficar, quem vai cair primeiro, quem representa “a gente” e quem precisa ser eliminado para que o jogo volte a fazer sentido. O BBB não é um programa de televisão. É um espelho com luzes demais.
Na primeira noite, enquanto os participantes se apresentavam com frases ensaiadas e sorrisos de sobrevivência, o Brasil já praticava seu esporte favorito: classificar pessoas. Esse é confiável. Aquela é falsa. Esse fala demais. Aquela não fala nada. Em poucas horas, seres humanos viraram rótulos. E rótulos, a gente sabe, não sentem dor. Sentem apenas o conforto de quem precisa escolher rapidamente quem merece ficar e quem pode ser descartado.
O BBB começa sempre antes da primeira prova. Começa quando aceitamos que observar vidas alheias é entretenimento, e julgar tornou-se uma forma legítima de lazer.
Há algo de profundamente jornalístico no BBB. Não porque ele informe, mas porque ele revela, muitas vezes de forma porca, os valores que escolhem sustentar. O que está em jogo não é quem ganha o prêmio, mas quais valores sobrevivem à votação. A casa funciona como um laboratório emocional onde o Brasil testa suas próprias contradições: diz defender empatia, mas se organiza em mutirões de ódio; fala em saúde mental, mas transforma o erro em sentença perpétua; clama por justiça, mas prefere o linchamento rápido ao entendimento lento.
O confinamento não cria monstros. Ele apenas retira as paredes que, aqui fora, disfarçam os nossos.
Os participantes entram dizendo que querem “ser eles mesmos”. Mas ninguém é si mesmo sob vigilância permanente. As câmeras em suas performatividades algorítmicas não registram apenas gestos, elas co-produzem comportamentos. Cada silêncio vira estratégia. Cada choro vira suspeita. Cada alegria precisa ser performada para não parecer indiferente. A casa não testa caráter. Testa resistência à exposição. Do lado de fora, seguimos acreditando que estamos apenas assistindo. Não estamos. Estamos atuando. Cada interação, cada thread indignada participa da dramaturgia. O BBB só existe porque o país aceita o papel de juiz sem toga e sem escuta.
É curioso como, a cada edição, prometemos ser melhores. “Esse ano não vou atacar ninguém.” “Esse ano vou votar com consciência.” “Esse ano não vou comprar narrativa.” Promessas frágeis, que duram até o primeiro conflito editado em câmera lenta, com trilha sonora e corte preciso para nos dizer quem é o vilão da semana. A edição é uma linguagem. E toda linguagem escolhe o que mostrar e o que silenciar. O BBB 2026 começou agora, mas já repete um ritual antigo: a busca desesperada por pureza em um mundo impuro. Queremos participantes impecáveis em um país ferido. Queremos coerência absoluta em sujeitos atravessados por desigualdade, medo, desejo e contradição.
Queremos heróis prontos porque não sabemos lidar com humanos em construção.
Talvez o incômodo maior do BBB não seja o programa, mas o que ele insiste em lembrar: somos uma sociedade que confunde erro com falha moral definitiva. Que prefere expulsar a conversar. Que vota para eliminar como quem tenta apagar o próprio desconforto. A casa vai seguir. Alguém vai chorar no banheiro. Alguém vai errar ao vivo. Alguém vai sair com a reputação em frangalhos. E nós vamos dormir achando que foi só um jogo. Mas não é. O BBB é um retrato em tempo real do país que somos quando ninguém nos pede responsabilidade, apenas opinião. E talvez a pergunta mais honesta desta edição não seja quem vai ganhar, mas quem estamos nos tornando enquanto assistimos.
Porque, no fim, a casa fecha as portas. O Brasil, não.
